一位巨星的隕落,通常會被媒體大肆報導、懷念。但這幾天日本的娛樂圈、樂壇不停地專題報導,連美國告示牌排行榜網站也特別貼文,他們全是為了悼念一位巨星們幕後的推手。他是誰?為什值得被這麼報導?這個人是定義「偶像」一詞,他所創造的偶像王國帶給無數人夢想和歡樂,被稱為偶像之父的傑尼斯事務所社長喜多川先生。他的87歲精采人生正式落幕。
【速報】今朝8時30分頃嵐のメンバーである松本潤が天使であるとジャニーズ事務所が発表。@flowerrr_arashi pic.twitter.com/nRwuITuv8d
— O₂no. (@O2_ll26) September 13, 2020
日本的娛樂圈早期就有偶像,但是以女生居多。喜多川先生創造的傑尼斯事務所以培養男性偶像組合為主(曾經推出過唯一一次女子團體,但二年就解散)。並以「學長學弟制」方式培訓人才。已出道的有組合名字,沒有出道的全部都是Jr.(junior),負責幫學長伴舞,或是協助學長幕後工作。目前韓國的練習生制度就是參考傑尼斯的做法而來。
從媽媽時代的鄉廣美、近藤真彥、澀柿子隊、男鬥呼組、少年隊,到現在的國民天團嵐、曾經的SMAP、KinKi Kids、TOKIO、V6 、關八、NEWS、KAT-TUN、Hey!Say!Jump、Kis-My-Ft2、Sexy Zone、Johnny’s WEST、A.B.C-Z、King & Prince,以及個人活動的木村拓哉、中居正廣、山下智久、生田斗真等人,幾乎橫跨老中青三個世代粉絲,並稱霸日本男性偶像市場與演藝圈。
日本有一個著名的綜藝節目,叫作「YOU何しに日本へ?」(台灣翻譯為:日本我來了)其中的「YOU」就是在模仿喜多川先生的口頭禪。因於他出生於美國,早期也曾擔任美日翻譯,每次叫旗下的藝人都是以「YOU」為開頭,除了是因為洋派的作風,也有一說是因為旗下藝人太多,為了怕叫錯名字,所以統一叫「YOU」。而旗下藝人常在綜藝節目上模仿社長講話,因此這個「YOU」也變成一個梗而流傳開來。
在綜藝節目裡看到偶像們在談論社長時,會覺得他們似乎常被耍得團團轉,尤其是「為什麼我會被選中」這件事情上。比如嵐要宣佈出道前一天,社長打電話給相葉雅紀並問他:「你有護照嗎?」相葉:「有啊!」,社長:「那你明天到機場來集合吧!」結果隔天他就被帶到夏威夷,被作為嵐的一員而出道。
決定V6的成員時,也只是在Jr.聚集的場合中問:「誰會打排球?」當時舉手的人就是現在的成員。三宅健也曾說過他剛被挑進去公司時,被安排了要幫SMAP伴舞,去了練習場後社長叫他回家,因為「你的長相視覺效果很好,所以不用練了。」結果真的被安排在演唱會上只要抱著膝蓋坐在舞台上的少年A。每次講到這些有趣的小故事,都能看出藝人又好氣又好笑,但是和社長之間強烈的羈絆感。
喜多川先生是一個很低調的人,鮮少被雜誌媒體拍到。因此他現身在演唱會後台時,還會被誤以為是奇怪的老伯而被警衛趕。在參加新人徵選會時也不表露自己的身份,很多人去參加面試莫名其妙地被選上,也被莫名其妙地落選,就是因為喜多川不在現場表明自己的身份,而是默默地觀察每個人的人格特質。他最著名的是擁有一雙任何人都無法模仿的慧眼。
由於Jr.多達好幾百人,要從中脫穎而出成為組合出道可想而知競爭多麼地激烈。但是V6的岡田准一和NEWS的手越佑也都在入社不到幾個月就出道,甚至連舞都不會跳,自然引起不少人的質疑和氣憤。而事後他們也用他們的努力證明社長的眼光沒有看錯人。
早期的偶像「保鮮期」很短,大概三、五年就會解散。但自從SMAP之後改寫了這個定義,他們不只唱歌跳舞,還演連續劇電影,也在綜藝扮醜搞笑,也這麼一紅就20幾年。偶像一詞也就此被重新地被定義了。其實SMAP和嵐都不是一出道就大紅大紫,也磨了好幾年才正式地人氣爆棚。不過公司並不會因為唱片一時賣不好就放棄、冷凍,反正要你在不紅時去思索要怎麼樣才能更好?讓藝人去更精進、學習。「不炒短線」的作風,或許就是偶像王國根基如此難以動搖的原因。
喜多川先生從國中開始就對舞台製作非常有興趣,這也是他的畢生職志。他是三項金氏世界記錄的保持人,分別是「孕育出最多排行榜冠軍歌手之製作人」、「世界上製作演唱會最多的人」(十年內8,419場)、「世界上製作最多冠軍單曲的人」。他的名言是「Show Must Go On」,堂本光一從2000年開始主演的舞台劇碼「SHOCK」就是以此為核心。已經演出達到1,700次,卻仍是一票難求的劇,正因為他不停地對藝人傳達「你們要製作出讓觀眾從沒看過、感到驚奇的表演內容」、「要成為讓觀眾感到喜悅的STAR」的理念。凡事以觀眾、粉絲優先。這麼以藝人、粉絲為重的人,到87歲的高齡都還不停往來於排練場中,也或許是因為太操勞而倒下,但這一次他再也醒不來了。
昨天旗下的藝人們也紛紛透過媒體或社交網路傳達對喜多川社長悼念。山下智久貼出社長對他的諄諄教誨,連已經退社的ONE OK ROCK主唱TAKA、以及赤西仁、田中聖等人也用歌曲和留言表達了對他的感謝。
雖然社長打造的偶像帝國目前仍在日本演藝圈中有不可取代的位置。但是隨著嵐的活動停止,加上社內派系鬥爭,好幾位藝人想要出走的傳言甚囂塵上,連粉絲受訪時都說,沒有了喜多川社長,很擔心傑尼斯的未來。還是希望事務所能夠跨越這危機,繼續散播歡樂散播愛。